齐帅想见的人，周奕不用猜都知道，一定是钟颖。虽然他弑父杀母，但是对钟颖却不错。其实他和钟颖的交集很有限，准确来讲也不过是初中两年多的时间，因为钟颖初三就辍学了。或许是少男少女时...除夕的钟声尚未敲响，窗外已零星炸开几簇烟花，红的、绿的、金的，在灰蓝的冬夜天幕上倏然绽放又急速黯淡，像被风卷走的纸灰。周奕的手还搭在陆小霜肩头，大衣裹得严实，可指尖能清晰感受到她单薄毛衣下微微起伏的呼吸。她仰着脸，睫毛上沾着一点不知何时飘进来的细雪，眼睛亮得惊人，倒映着电视里王菲与那英交叠的歌声，也映着他自己的影子。“你早知道我会唱这个？”她声音压得很低，带着刚亲吻过的微哑，像含了颗温热的糖。周奕没答，只把大衣往她颈后拢得更紧些，下巴轻轻蹭过她发顶。他闻到她洗发水清苦的栀子香，混着一点食堂蒸馒头时飘来的麦香——她今天去同学会前，还在老宅厨房帮张秋霞揉过面团。这味道让他心口一软，又一沉。就在这时，客厅角落那台老式双卡录音机突然“咔哒”一声轻响，接着传出一段断续的磁带杂音，像是谁匆忙按下了播放键，又忘了关掉。众人正被春晚小品逗得前仰后合，没人注意。只有周奕耳朵一动，侧过头去。那杂音里，竟夹着一句极轻微、极沙哑的女声，像被砂纸磨过：“……良子，孩子……不是你的……”声音戛然而止，随即是磁带高速倒带的“嘶嘶”声，尖锐刺耳。周奕猛地坐直了身体。陆小霜察觉到他骤然绷紧的脊背，疑惑地抬头：“怎么了？”“那录音机……谁动过？”周奕的声音很轻，却像一块冰投入沸水。张秋霞正端着一盘瓜子进来，闻言一愣：“哎哟，这破机器？前两天小敏收拾杂物间翻出来的，说是老爷子以前录评书用的，我顺手插上电试试，结果卡带了，就搁那儿没管。咋了？”周奕已经起身，三步并作两步走到录音机旁。他蹲下身，掀开盖子，里面是一盘半旧不新的磁带，塑料壳上用圆珠笔潦草地写着三个字：**葛慧录**。心口像被一只冰冷的手攥住。葛慧——葛兵的哥哥。那个骂冯学勤“神经病”、啐着唾沫说“老子抄起锄头就把他打跑”的粗粝汉子。他怎么会留下一盘录音带？还藏在周家老宅的杂物间里？周奕的手指在磁带边缘停顿了一瞬。塑料壳背面，有一道极细的划痕，像指甲掐出来的。他忽然想起葛慧说“下个月”冯学勤来要联系方式时，自己抄起锄头追出去的场景。当时葛慧穿着件洗得发白的蓝布工装，右手虎口处有道新结的痂——是锄头木柄磕的，还是……捏着这盘磁带时，用力太猛留下的？他不动声色地将磁带取出，放进自己大衣内袋。动作快得连近在咫尺的陆小霜都没看清。“没事，”他回头，脸上已换上轻松笑意，伸手捏了捏陆小霜冻得微红的鼻尖，“就是听着像咱家小敏偷偷录的鬼故事，吓我一跳。”张秋霞笑着摇头：“这丫头，净瞎胡闹！”转头喊，“敏敏！你藏的录音带被你哥搜出来了啊！”赵敏从沙发上弹起来，叉腰嚷：“谁藏了！那是我捡的！爷爷书房扫出来的好不好！”周奕没接话，只朝赵敏眨了眨眼。小姑娘立刻噤声，小声嘀咕：“……怪不得昨天看见哥在爷爷书房翻箱倒柜……”周奕笑了笑，重新坐回陆小霜身边。可掌心贴着她后背的手，却悄悄收拢了几分力道，仿佛怕她被什么无形的东西抽走。晚会歌舞升平，赵本山的小品逗得满堂哄笑。周建国拍着大腿，周爱华给老爷子剥橘子，三叔的孩子在地毯上滚来滚去。烟火气浓得化不开。可周奕的世界里，只剩下大衣内袋里那盘磁带细微的棱角，硌着他的肋骨，一下，又一下。他想起葛慧那句“马勒戈壁的我说你妹没脏病”，想起老太太描述中冯学勤死死瞪着产房门口的眼神，想起云瑶尸检报告里陈彦军脖颈上那七处刀口——刀刀精准避开动脉，却每一下都深达颈椎骨。不是泄愤，是切割。像解剖课上的标本。一个念头，冷而锐利，劈开所有温情脉脉的除夕夜雾霭：冯学勤信的从来不是“葛兵出轨”，而是“孩子不是我的”。可一个连亲子鉴定都做不了的年代，他凭什么笃定？除非……有人告诉他。而葛慧，那个暴烈如火的哥哥，为何要偷偷录下这句话？又为何把它塞进周家老宅？是警告？是求证？还是……一道迟到了十一年的、无人签收的判决书？午夜将近，窗外爆竹声陡然密集如鼓点。周奕借口去阳台透风，拉开玻璃门，寒气瞬间灌满领口。他掏出磁带，在手机微光下翻看。塑料壳内侧，一行极小的铅笔字几乎被摩挲得模糊：**97.12.28 于家老屋东厢房 柜底**十二月二十八日。正是冯学勤杀死陈彦军的前一天。周奕的呼吸滞了一瞬。于家老屋东厢房……他搜查时只重点翻了冯学勤卧室和书房，东厢房堆满旧家具和蒙尘的樟木箱，他以为只是杂物间。可葛慧的录音，偏偏标注了那里。他下意识摸向口袋，想掏手机拨通沈家乐的号码——不行。大过年的深夜叫人回队，不合规矩，更会惊动所有人。他必须自己去。可陆小霜怎么办？他低头看着自己脚边，一双崭新的红色毛线鞋静静躺在门垫上。那是陆小霜今早亲手织的，针脚细密，鞋尖还缀着两颗小小的绒球。她等他回家，等了整个冬天。周奕闭了闭眼。再睁开时，目光落在阳台角落那盆枯萎的君子兰上。花盆底下，压着一张折叠的纸条。他弯腰抽出，展开——是陆小霜的字，清秀而笃定：**“奕哥，我知道你今晚会走。别担心我。我在老宅睡。年夜饭，等你回来一起吃最后一道菜——饺子。奶奶说，守岁要守到子时，饺子要包到子时。我包了韭菜鸡蛋馅，你最爱吃的。”**字迹下方，画了个歪歪扭扭的笑脸。周奕喉结滚动了一下，将纸条仔细折好，放进贴身的衬衫口袋。然后他转身，轻轻推开客厅的门。所有人都沉浸在春晚的喧闹里。他走到陆小霜身边，俯身，在她耳边极轻地说：“小霜，我得出去一趟。很快。子时前，一定回来。”陆小霜抬眼看他，没有问为什么，只是伸手，用指尖拂去他眉梢一点不知何时沾上的雪粒，声音轻得像呵出的一缕白气：“嗯。我等你。”周奕点点头，大步走向门口。穿上那件洗得发软的旧棉袄时，他听见身后赵敏在喊：“哥！你干啥去？外头下雪啦！”“买瓶醋。”他头也不回，拉开了院门。雪，果然落下来了。不大，细密如盐，无声无息覆盖了青砖小路，也覆盖了整个一钢新村。周奕踩着积雪，身影很快融进昏黄的路灯晕圈之外。他没打车，也没骑车，只是步行，沿着熟悉又陌生的街巷，走向城西那片早已荒废的旧厂区——于家老屋，就在废弃的一钢子弟小学后墙根下。雪越下越大，世界渐渐安静。唯有脚下积雪发出“咯吱、咯吱”的脆响，像某种缓慢而固执的倒计时。于家老屋的门锁早已锈蚀。周奕从门缝里探进手去，轻易拨开了那把老旧的挂锁。推门进去，一股陈年木料、灰尘和霉变纸张混合的潮冷气息扑面而来。他拧亮手电筒，光束刺破黑暗，照亮蛛网密布的梁木和坍塌一半的土炕。东厢房在正屋左侧。门虚掩着，他轻轻推开。手电光扫过地面，掠过倾倒的八仙桌、散架的藤椅……最后，停在靠墙的那只老式五斗橱上。橱面漆皮剥落，露出暗红木纹。最底层抽屉拉环上，缠着一圈褪色的红布条——是当年葛慧家卖猪肉时捆肉用的那种。周奕的心跳，骤然加速。他蹲下身，手指抚过那圈红布。布条边缘磨损得厉害，但系法很特别：一个死结，上面压着一个活扣。他记得葛慧说话时，右手无意识捻着袖口的动作，那拇指与食指反复搓捻的弧度，和这活扣的缠绕方式一模一样。抽屉拉开时发出刺耳的呻吟。里面空空如也，只有一层厚厚的灰。可周奕的目光，死死盯在抽屉底部——那里，有几道新鲜的刮痕，呈放射状，像被什么东西猛烈撞击过。痕迹边缘，粘着一点暗褐色的、几乎与木纹融为一体的碎屑。他屏住呼吸，用指甲小心刮下一点，凑到鼻尖。没有血腥气。是一种……极淡的、类似陈年中药渣的苦涩，混着一点若有似无的甜腥。肝癌晚期病人常用的止痛药，吗啡。而吗啡注射液，为了稳定药性，常加入微量的葡萄糖。周奕的指尖冰凉。他忽然想起云瑶尸检报告里，陈彦军胃内容物检测出的异常成分：微量吗啡代谢物，以及……一种极罕见的、仅在上世纪六十年代某批国产葡萄糖注射液中添加过的稳定剂。陈彦军，一个常年混迹于城乡结合部麻将馆的赌徒，怎么可能接触到这种需要处方、且早已淘汰的药品？答案只有一个：给他药的人，手里有这东西。而能拿到它的人，要么是医院内部人员，要么……是长期需要它的病人。冯学勤确诊肝癌晚期，是在三个月前。周奕猛地站起身，手电光柱剧烈晃动，最终钉在五斗橱内侧上方。那里，挂着一面蒙尘的旧镜子。镜面斑驳，映出他苍白而紧绷的脸，还有身后一片混沌的黑暗。可就在镜框右下角，靠近墙壁的缝隙里，卡着一小片东西。他踮起脚，用镊子小心夹出。是一片指甲盖大小的、泛黄的胶片。边缘不规则，像是从某张照片上硬撕下来的。胶片背面，用蓝黑墨水写着两个字：**胎记**。周奕的手电光，颤抖着打在胶片正面。那是一张婴儿背部的局部特写。皮肤褶皱细腻，肤色粉嫩。而在左肩胛骨下方，赫然印着一枚铜钱大小的、边缘清晰的深褐色胎记——形状，竟与冯学勤左手腕内侧那枚，分毫不差。胶片背面，那行“胎记”二字旁边，还有一行更小、更潦草的字：**“葛慧，你骗我。”**笔迹颤抖，力透纸背，墨色深得发黑，像一道凝固的血痂。周奕站在原地，雪水顺着他的发梢滴落，在布满灰尘的地板上洇开一小片深色。窗外，新年的第一声礼炮轰然炸响，震得窗棂嗡嗡作响，无数金红光焰穿透玻璃，在他脸上明灭跳跃。他忽然明白了。冯学勤杀陈彦军，不是因为“复仇”。是因为恐惧。恐惧那枚胎记。恐惧葛慧当初递过来的这张胶片，不是证据，而是诱饵。恐惧自己一生坚守的“清白”，不过是别人精心设计的、长达十一年的慢性凌迟。他资助学生，是赎罪；他拒绝再婚，是自囚；他捅向陈彦军的七刀，每一刀都在切割自己溃烂的信仰。而葛慧，那个暴怒的哥哥，录下那句“孩子不是你的”，并非要毁掉妹妹的清白，而是要用最锋利的谎言，刺穿冯学勤最后一层自欺欺人的薄冰——只有当冯学勤彻底相信自己是“凶手”，他才会去寻找“真凶”，才会撞进这张早已织好的网。周奕缓缓抬起手，将胶片贴近眼前。在爆炸的余光里，他清晰地看到，那枚胎记的轮廓边缘，有极其细微的、人工描绘的痕迹。不是摄影显影，是后来用极细的针尖，蘸着墨汁，一笔一笔描摹上去的。伪证。一场始于产房、终于除夕的，精密而残酷的伪证。手电光熄灭。黑暗温柔地拥抱了他。周奕没有动。他只是站在那里，听着窗外此起彼伏的爆竹声，一声，又一声，像无数把小锤，敲打着1997年最后的残骸。远处，老周家的方向，隐约传来张秋霞高亢的笑声，还有赵敏清脆的尖叫：“饺子煮好啦——子时到喽！”周奕深深吸了一口气。冰凉的空气灌入肺腑，带着雪的凛冽和旧木的朽味。他慢慢将胶片和磁带一同放回大衣内袋，动作轻缓得像在安放两枚未爆的子弹。然后，他转身，推开东厢房的门。雪，还在下。纷纷扬扬，覆盖了来路，也覆盖了去途。他抬起头，望向被烟花映亮的、正在悄然翻页的夜空。1998年，来了。