振洋这边正在为怎么和唐鄢聊天绞尽脑汁，另一边，小五正开着车，和李天明前往颐和园。“哥，真不知道你是咋想的？你和他不是闹翻了吗？他还……出轨，要是让庄薇薇知道，你就不怕她不高兴？”小五吐槽的人，正是李成儒。前段时间，李成儒回了京城，然后便通过别人联系到了张国利。等小五知道这件事的时候，李成儒已经进组了，在他们公司投资的一部清宫剧，演一个反派的角色。“李成儒当初帮过我，就当是还他的人情了！”“......振兴站在婴幼儿危重病房门外，手指死死抠着冰凉的不锈钢门框，指节泛白。他没穿外套，只套了件洗得发灰的蓝布工装，袖口还沾着西安分厂调试新流水线时蹭上的机油印子，头发乱糟糟的，眼底全是血丝，像两团烧过头的炭渣。他嘴唇动了动，没发出声音，又张开，再合上，喉结上下滚了三次，才挤出一句：“护士说……能吃奶。”李天明没应声，只是侧身让开半步，把走廊尽头那扇磨砂玻璃窗让给他看。窗内是暖黄的无影灯，婴儿床被隔在双层防尘玻璃后，小身子裹在薄棉毯里，鼻梁上贴着监护仪的电极片，胸口微弱起伏，胸廓随着呼吸一缩一胀，像一只刚离巢、尚不能展翅的雏鸟。旁边仪器屏幕上，绿色波纹平稳跳动，数字一闪一闪：心率132，血氧97%，呼吸频率42——不算快，但足够稳。振兴盯着看了足足三分钟，眼睛一眨不眨，连眨眼的本能都忘了。直到护士推着治疗车经过，车轮碾过地砖缝里的微尘，发出细碎的“沙沙”声，他才猛地吸了一口气，肩膀剧烈一抖，像是刚从深水里浮上来的人。“爸……”他声音哑得厉害，“媛媛刀口怎么样？”“拆线了，明天就能下地。”李天明递过去一杯热水，杯壁温热，“你妈守着呢，秋秋在陪她说话。”振兴接过杯子，没喝，只是用掌心紧紧裹住，仿佛那是唯一能攥住的实物。他忽然问：“医生……真没说别的？”李天明看着儿子的眼睛，那里面没有崩溃，没有质问，只有一种沉到谷底后的、近乎钝痛的平静。他点了下头：“说了。窒息时间四分十七秒，羊水混浊III度，胃内容物抽出量偏高。脑CT片子下午出了，放射科主任亲自读的，说基底节区有轻微水肿，但没出血，没软化灶，脑沟回清晰，小脑和脑干结构完整。”他顿了顿，声音压低，“孩子肺部有轻度吸入性炎症，但X光片显示渗出不多，已经用抗生素了。”振兴闭了下眼，睫毛颤得厉害。他没哭，可眼角的肌肉在抽动，嘴角向下扯出一个生硬的弧度：“四分多钟……够我跑完一百米了。”李天明没接话。他知道儿子不是在算时间，是在替孩子数命。这时，值班医生推门出来，白大褂口袋里插着听诊器，见是李天明，点点头：“李老，您儿子来了？正好，孩子刚做了第二次血气分析，PH值7.28，乳酸2.1，比上午好，但还是偏酸。我们打算今晚加一次亚低温干预，持续十二小时，核心体温控制在35.5c左右，能减轻脑细胞代谢负担——这事儿得家属签字。”振兴立刻把水杯塞回李天明手里，伸手去掏裤兜，摸出一张皱巴巴的火车票根，又翻出半截圆珠笔，手悬在知情同意书上方，却迟迟落不下笔。他抬头看李天明，眼神里第一次带上了迟疑：“爸……亚低温……会不会……影响发育？”医生坦诚道：“短期风险是心律失常、凝血功能暂时下降，但我们全程监护。长期来看，目前全球已有超过六万例早产儿接受过规范亚低温治疗，五年随访数据显示，神经发育结局显著优于未干预组。咱们医院去年做的本地数据，二十八周以下早产儿，干预组中重度脑瘫发生率比对照组低百分之三十七。”李天明伸手按在振兴手腕上，力道沉稳：“签。”振兴手腕一颤，笔尖终于落下，字迹歪斜却用力，几乎划破纸背。签完，他盯着自己名字看了两秒，突然说：“妈知道吗？”“不知道。”李天明摇头，“我让她先回去吃饭，说孩子睡了，让她带点粥给媛媛。”振兴松了口气，随即又绷紧：“那……奶奶那边……”“我明早去。”李天明声音很轻，“等孩子过了今晚这一关。”父子俩再没说话，就站在那扇玻璃窗前，一左一右，像两座沉默的石像。走廊顶灯的光线落在他们肩头，在地面拖出两道长长的、交叠的影子。窗外天色彻底黑透，海城冬夜的风卷着零星雪粒拍打玻璃，发出细密如蚕食桑叶的声响。凌晨一点十七分，李天明被手机震动惊醒。他蜷在病房外长椅上打盹，手机压在胸口，屏幕亮起，是姜媛媛发来的语音。他屏住呼吸点开，耳机里传出极轻、极虚的声音，带着止痛泵药效下的朦胧感：“爸……孩子……踢我了。”李天明瞬间坐直，心脏重重撞了一下肋骨。“媛媛？你醒了？感觉怎么样？”他压着嗓子问。“刀口……有点儿痒。”她顿了顿，声音忽然清晰了些，“妈说我睡着的时候，小家伙在肚子里踹了我三下……就像小时候，甜甜在肚子里那样。”李天明喉头一哽，没说话。“爸……”她轻轻唤，“您别瞒我。我知道他不好，可他踢我的时候，力气特别大，像要告诉我，他想活。”李天明闭上眼，深深吸气，再呼出时，声音已恢复平稳：“嗯，他想活。所以咱们一起帮他。”挂了电话，李天明没回病房，而是转身去了护士站。值班护士正核对医嘱，见他过来，忙起身：“李老，您怎么还没休息？”“孩子现在什么情况？”“刚测完体温，35.6c，平稳。心率128，血氧98%，呼吸40次/分。刚才喂了15毫升母乳，全部咽下，没呛咳，腹胀减轻。”护士翻开记录本，“您看，这是刚记的。”李天明低头扫过一行行墨迹清晰的数字，目光停在“喂养耐受良好”几个字上，久久没移开。他掏出烟盒，又慢慢按了回去，只把烟盒捏在掌心，指腹一遍遍摩挲着粗糙的锡纸表面。护士犹豫了一下，小声问：“李老，您孙儿……叫什么名儿？”李天明抬眼，笑了下，眼角的纹路舒展开来：“还没取。他奶奶说，得等他平安出院那天，亲手写在出生证上。”护士也笑了：“那……得是个好名儿。”“嗯。”李天明点头，望向玻璃窗内，“得是个，扛得住风雨的名儿。”凌晨四点，亚低温干预结束。护士拔掉降温毯，调高室温至26c，用温毛巾擦拭婴儿躯干。监测仪数值缓缓回升：体温36.3c，心率135，血氧99%。最要紧的是，脑电监护屏幕上，δ波与θ波比例开始回落，α波振幅缓慢增强——那是大脑皮层正在苏醒的信号。李天明一直守到晨光初透。天边泛起青灰色时，他看见小孙子的左手动了动，五指微微张开，又蜷起，像一朵将绽未绽的莲苞。紧接着，右脚蹬了一下毯子，小腿绷出一道稚嫩却有力的弧线。他立刻掏出手机，对着那小小的手脚拍了一张照。像素不高，画面有些晃，但那指尖的粉、脚踝的褶、绷紧的小腿肌理，全都清清楚楚。七点整，宋晓雨提着保温桶来了，里面是熬了三个小时的山药枸杞小米粥，粥面浮着一层薄薄的油光。她脸色仍有些苍白，但眼神已稳，见李天明站在窗边，便放轻脚步走过去，没问孩子，只问：“你一夜没合眼？”李天明摇头，把手机递给她：“你看。”宋晓雨低头，看清照片，眼眶一下子红了，却没流泪。她伸出手指，隔着玻璃，轻轻描摹着屏幕上那截小腿的轮廓，动作轻得像怕惊扰一个梦。良久，她收回手，打开保温桶盖子，舀了一勺粥，吹了吹，送到李天明嘴边：“趁热，喝一口。”李天明就着她的手喝了，温润的粥滑进喉咙，暖意顺着食道一路向下。他忽然想起三十年前，宋晓雨在生产队麦场边生下振兴，也是这样，用自己体温焐热搪瓷缸里的红糖水，一勺一勺喂他。那时他浑身是汗，手抖得握不住缸子，宋晓雨就那样举着，胳膊酸了也不放下。“晓雨。”他开口，声音有点哑。“嗯？”“咱孙子……”他顿了顿，目光始终没离开玻璃窗内那个小小的身体，“昨儿半夜，蹬了我三脚。”宋晓雨的手顿住了，粥勺悬在半空。她没笑，也没哭，只是慢慢把勺子放回桶里，用围裙角擦了擦手，然后，抬起手，轻轻抚上李天明鬓角新添的一缕霜白。指尖微凉，触感却滚烫。“蹬得好。”她说，“蹬得越狠，命越硬。”上午九点，振兴抱着姜媛媛换下的病号服下楼，遇见刚从实验室出来的儿科主任。老主任认得他，摘下眼镜擦了擦，语气郑重：“小李啊，你儿子各项指标都在向好。脑部水肿消退明显，今天复查CT，我们准备做一次新生儿神经行为评分，如果满分40能拿到35以上，基本可以排除中重度损伤。”振兴怔住，手里的衣服滑落一半，他慌忙托住，声音发紧：“35……以上？”“对。”主任拍拍他肩膀，“放心，这孩子，心里有数。”振兴没应声，只用力点头，点头，再点头，仿佛要把这句话钉进骨头缝里。中午，秋秋送来两份盒饭。李天明和振兴蹲在消防通道台阶上吃，饭菜早已凉透，米饭硬成小块，青菜蔫黄。可两人吃得极慢，每一口都嚼得仔细，像在品尝某种失而复得的滋味。“爸。”振兴忽然开口，筷子尖戳着饭粒，“我琢磨了个名儿。”李天明抬眼。“叫‘韧’。”振兴说，“坚韧的韧。”李天明咀嚼的动作停了一瞬，然后继续，把最后一粒米咽下去，才缓缓点头：“好。韧。”“不光是命韧。”振兴抬头望向通道窗外，远处天空飘着几缕淡云，云层缝隙里，漏下一束清冽的阳光，正正落在住院部楼顶的“妇幼保健”四个红字上，“他以后……也得是个韧得住的人。”李天明没说话，只是伸出手，宽厚粗糙的大掌覆在儿子手背上，轻轻按了按。下午两点，新生儿神经行为评分结果出来。满分40，小孙子得了37分。评分表上，对视觉追踪、听觉定向、非对称性紧张性颈反射、拥抱反射等十项指标的描述全都是：“反应灵敏，强度适中，节律协调”。医生把报告递给李天明时，难得笑了：“李老，这孩子，脑子灵得很。”李天明没急着看报告，先问：“能抱了吗？”“可以短时接触。”医生点头，“但必须戴口罩、洗手消毒，时间不超过十分钟。”李天明立刻转身往楼上冲，振兴一把拉住他胳膊：“爸，您等等！”他飞奔回病房，掀开姜媛媛盖的被子，迅速解下自己贴身穿着的旧毛衣——那件毛衣领口磨得起了毛边，袖肘补着两块深蓝粗布补丁，是宋晓雨亲手织的，穿了整整十五年。他把毛衣脱下来，又扯下里面那件洗得发软的纯棉秋衣，只留一件单薄的内衣。然后，他抓起毛衣，三步并作两步冲回婴幼儿病房，把毛衣塞进李天明怀里：“爸，裹着！孩子的味儿，得是咱家的味儿！”李天明抱着那件还带着儿子体温的旧毛衣，手竟有些发颤。他没多言，只用力抱了抱振兴的肩膀，转身进了探视间。消毒，洗手，戴口罩，穿上隔离衣。他坐在特制的探视椅上，小心翼翼接过护士递来的襁褓。小家伙被裹在姜媛媛提前准备好的浅蓝色小被子里，脸上青紫褪了大半，露出底下粉嫩的底色，眉头微蹙，小嘴无意识地吮着拇指，睫毛又黑又密，在眼下投出两弯小小的影。李天明把他轻轻贴在自己左胸口。那里，一颗心跳得沉稳而有力，一下，又一下，震得小襁褓微微起伏。他听见自己胸腔里传来浑厚的搏动声，也听见怀中小小的胸膛里，传来另一颗更细弱、却同样执拗的心跳。咚、咚、咚……两颗心，在静默的探视间里，第一次同频共振。李天明低头，用额头轻轻抵住孙子的额角。那皮肤温热，柔软，带着新生的、不可摧毁的韧劲。窗外，冬阳正盛。