夜色沉得像一口倒扣的铁锅，压在三里河家属院上空。风从北方吹来，带着初冬的寒意，卷起院角尚未扫净的红纸屑，在门槛前打着旋儿。赵振国坐在堂屋门口的小板凳上，手里握着一把磨刀石，正一下一下地打磨猎刀。刀锋映着屋内透出的昏黄灯光，泛着冷冽的青光。

    他动作很慢，却极有节奏，仿佛不是在磨刀，而是在梳理思绪。

    宋婉清披着一件厚实的蓝布棉袄，端着一碗热腾腾的姜汤走出来，轻轻放在他身旁的矮几上。“还磨？都快半夜了。”她低声说，语气里没有责备，只有心疼。

    “手闲不住。”赵振国抬眼看了她一眼，嘴角微微扬起，“刀钝了，心就慌。”

    宋婉清在他身边坐下，伸手握住他的手腕，触到那层厚厚的老茧和微微发凉的皮肤。“你今天去了通县？”她问，声音轻得几乎被风吹散。

    赵振国一顿，磨刀的手停了下来。

    他知道瞒不过她。她太了解他了??一个眼神、一丝沉默、一顿饭吃得少了，都能让她察觉异样。她是医生，天生敏锐；更是他的妻子，心与心早已相通。

    “嗯。”他终于点头，“‘凤凰之羽’截下来了，密封筒完好无损。小白……受了伤，但活下来了。”

    宋婉清没说话，只是靠进他怀里，把脸贴在他胸前。她闻到了一股淡淡的血腥味，混杂着火药与江水的湿气。这味道她熟悉，曾在医院急诊室见过太多次。但她从未想过，有一天会从自己丈夫身上闻到。

    “棠棠睡了？”赵振国轻声问。

    “睡了，睡前还在念叨小白什么时候能飞回来。”她顿了顿，声音微颤，“振国，我有时候害怕。怕你哪天出去，就再也回不来。怕棠棠长大后，只能听别人讲她的爸爸是个英雄……可我不想她听别人讲，我想她亲眼看着你老，看着你拄拐棍、掉牙、打呼噜。”

    赵振国心头一紧，将她搂得更紧了些。

    “不会的。”他说，“我答应过你，每一次都会回来。哪怕只剩一口气，我也要爬回这个院子，推开这扇门，听见你说一句‘回来了’。”

    她在他怀里轻轻点头，眼泪无声滑落。

    良久，她抬起头，认真地看着他：“那你能不能答应我一件事？下次行动前，抱抱我，亲亲棠棠，让我知道你是带着家走的，不是一个人往黑里冲。”

    赵振国喉头滚动，重重地点头：“我答应你。”

    两人静静依偎着，听着风声掠过屋檐，听着远处铁轨传来低沉的震动。这个世界看似平静，但他们都知道，暗流从未停歇。

    三天后，中央情报分析局召开闭门会议。

    会议室位于地下三层，厚重的防爆门隔绝一切窃听可能。墙上挂着大幅地图，京津唐地区被红线圈出多个重点区域，其中三个标为红色星号：东直门外货场、通县渡口、以及一处新发现的信号源??怀柔山区某废弃气象站。

    周振邦站在投影幕前，神情凝重：“根据缴获的密码本破译结果，敌方并未完全放弃渗透计划。他们启用了一条备用通道，代号‘雪?’，专门用于紧急情况下的单向联络。最近七十二小时内，该站点连续发出三次加密信号，频率特征与斯塔西技术手册完全吻合。”

    众人哗然。

    “雪?”是冷战后期苏联克格勃与东德斯塔西联合开发的隐秘通讯系统，利用高山地形反射短波信号，极难定位。若其仍在运作，意味着境内仍有高阶间谍未被清除。

    “我们查了所有已知人员档案，排除了内部泄露的可能性。”一名技术员汇报道，“但信号内容显示，对方掌握着最新的军区调动时间表，甚至包括尚未公开的演习路线。”

    会议室一片死寂。

    这意味着，泄密源不在外部，而在决策链条内部??某个能接触核心机密的人，已经叛变。

    赵振国坐在角落，手指轻轻敲击桌面，脑海中迅速推演各种可能。他忽然开口：“信号发射时间规律吗？”

    “每次都在凌晨两点十七分，持续四分三十八秒。”技术员回答。

    赵振国眯起眼：“固定时间、固定时长、固定频率……这不是为了传递大量信息，而是确认存在。他们在等回应，就像灯塔在等船。”

    周振邦点头：“正是如此。所以我们不能强攻，也不能干扰。一旦打草惊蛇，对方会立即销毁证据或启动应急撤离。”

    “那就钓他。”赵振国淡淡道，“我们假装是船。”

    全场目光齐聚于他。

    “你的意思是？”周振邦皱眉。

    “我们伪造一段回应信号，用相同频率、相同编码格式，内容设为‘货物已备妥，等待交接’。只要他回复，就能反向追踪信号源头。”赵振国缓缓起身，“而且，我知道谁会去接头。”

    “谁？”

    “川岛的联络人??老K。”

    这个名字一出，整个房间温度骤降。

    老K，原名康志远，曾是我国某重要科研基地的通讯工程师，十年前因“意外事故”死亡，尸体焚毁严重，仅凭一枚残存的钢笔铭牌确认身份。但近年来多起情报泄露事件中，均出现与其惯用手法一致的加密风格，业内早有猜测：老K根本没死。

    “如果他还活着，必然藏身于偏远山区，且具备独立发电与通讯能力。”赵振国继续分析，“怀柔那个气象站，八年前因雷击损坏停用，正好符合。更重要的是??它靠近一条秘密军事运输线，每月十五号有补给车队经过，路线固定。”

    周振邦盯着地图看了许久，终于点头：“行动代号改为‘诱隼’。由你负责信号伪装与现场接应，我带队突袭。”

    “我有个条件。”赵振国说，“让我带小白去。”

    “它还没痊愈！”

    “正因为它受伤过，才更懂得危险的气息。”赵振国目光坚定，“它是活的情报网，比任何仪器都灵敏。而且……它认得老K的味道。”

    一周后的深夜，怀柔山区。

    大雾弥漫，山林如鬼魅般蛰伏。一座锈迹斑斑的铁塔矗立在半山腰，顶端天线微微晃动，像是某种古老生物的触角。

    赵振国趴在三百米外的岩石后，身穿迷彩作战服，脸上涂着油彩。小白蜷缩在他肩头，羽毛依旧蓬松未复，但双眼炯炯有神，不时转动耳朵捕捉风中的细微声响。

    无线电静默。

    凌晨两点十七分整，信号如期而至。

    赵振国按下手中的发报机，输入早已准备好的虚假回应：“货物已备妥，等待交接。地点：老槐树下。时间：明晨五点。”

    发送完毕，他关闭设备，轻声对小白说：“去找它。”

    小白展开双翼，虽飞行姿态略显笨拙，却依旧凌厉。它借着山风缓缓升空，消失在浓雾之中。

    时间一分一秒过去。

    突然，耳机里传来一声极轻的鸣叫??两短一长，是发现目标的信号！

    赵振国立刻起身，沿着预定路线疾行。二十分钟后，他在一处塌陷的地窖入口发现了痕迹：新鲜脚印、电线延伸入地、通风管冒着微弱热气。

    他没有贸然进攻，而是取出微型摄像头探入缝隙。

    画面中，一间不足十平米的地下室，摆满老旧通讯设备。一名白发男子背对镜头坐着，正在记录刚刚收到的信息。他左手小指缺了一截??正是当年老K在一次实验爆炸中留下的伤痕。

    确认身份。

    赵振国迅速后撤，通过加密频道通知周振邦：“目标确认，老K存活。位置锁定，请求突击。”

    “等等！”宋婉清的声音忽然从另一频道响起，“我是医疗组随行医生，刚接到紧急通报??老K患有严重帕金森症，长期依赖一种进口药物维持清醒。这种药国内没有，必须定期从境外获取。如果他是叛徒，早就逃了；如果他还留在这里，说明他另有苦衷。”

    赵振国心头一震。

    是啊，一个掌握如此机密的人，若真投敌，何必窝在这荒山野岭？以他的价值，足以在西方享尽荣华。

    难道……

    他猛地想起二十年前那场“事故”：当时官方说法是实验室火灾，可事后调查报告语焉不详，连死亡证明都是由上级直接下达，未经法医复核。

    一个可怕的念头浮现：老K，或许是被“制造死亡”的牺牲品。

    “暂缓攻击。”赵振国果断下令，“我要亲自见他。”

    “你疯了？！”周振邦怒吼，“万一他是诈降，你必死无疑！”

    “如果他是被迫沉默的忠臣呢？”赵振国反问，“我们宁可错抓一百，也不能冤枉一个真正为国付出的人。”

    沉默良久，周振邦终于妥协：“给你三十分钟。我和部队在外围待命，一旦有异动，立即强攻。”

    赵振国摘下武器，只身走入地窖。

    门开刹那，老K猛然回头，眼中闪过震惊与警惕。当他看清来人面容时，整个人如遭雷击。

    “赵……振国？”他声音沙哑，颤抖着站起，“你还活着？”

    “你也没死。”赵振国平静地说，“告诉我真相。”

    灯光下，老K苍老的脸布满沟壑。他缓缓坐下，从抽屉深处拿出一张泛黄的照片：一群年轻科研人员合影，背景是一栋白色实验楼。照片右下角写着??“1965年，国防七所，全体成员留念”。

    赵振国一眼认出，那时的自己才十七岁，还是个实习生。

    “那场火灾不是意外。”老K低声说，“是内部泄密导致的定向爆破。有人想毁掉新型雷达的核心数据。我提前发现了异常，试图报警，却被栽赃为纵火犯。组织为了保全大局，宣布我‘死亡’，将我秘密转移至此，继续破解敌方通讯密码。”

    他苦笑：“这十年，我像老鼠一样活着，靠一点残存信念撑着。我不求平反，只求能把最后一份情报送出去??那份军区调动表，已被篡改，真正的演习时间比公布的早十二小时。敌人想趁虚而入。”

    赵振国浑身冰冷。

    原来这才是“雪?”真正的目的：不是传递情报，而是误导我方部署！

    他立刻联系周振邦，紧急调整防御预案。同时，中央下令彻查当年案件，老K的身份得以昭雪。

    黎明时分，阳光穿透云层，洒在山顶。

    赵振国扶着虚弱的老K走出地窖。小白在空中盘旋，发出欢快的鸣叫，仿佛也在庆祝这场迟来的重逢。

    一个月后，国家为老K举行公开追悼仪式（名义上是“补办”），并授予“隐蔽战线杰出贡献勋章”。赵振国代表家属出席，将勋章轻轻挂在遗像旁??那位真正的烈士，终究没能走出大山，病逝于任务完成当日。

    回到家中，棠棠扑上来抱住他的腿：“爸爸，小白回家了吗？”

    赵振国弯腰抱起女儿，望向屋顶。那只金色的身影正缓缓降落，翅膀展开如帝王披风。

    “回来了。”他说，“它说，以后每年春天都回来，看咱们一家人吃饭。”

    宋婉清端来饭菜，一家三口围坐桌前。窗外阳光明媚，院子里晾晒的被单随风轻扬，上面还留着昨夜洗衣粉的清香。

    晚饭吃到一半，棠棠忽然举起筷子，学着大人的样子说：“我宣布，今天是‘全家平安日’！因为爸爸每次都回来啦！”

    夫妻俩相视一笑，眼中皆有泪光。

    夜里，赵振国照例坐在院中抽烟。周振邦又来了，这次带来了最后的结案报告。

    “田中在东京监狱自杀未遂，弗里德里希将在国际法庭作证。整个东亚谍网彻底瓦解。”他递过文件，“你立了头功，上级提议提拔你为国安局副局长，分管反谍工作。”

    赵振国接过文件，看也不看，随手放在一旁。

    “不打算去？”

    “不去。”他吐出一口烟圈，“我老婆怕我忙，孩子怕我凶，小白嫌我总不在家。我要是当了官，她们就得天天盼我回来。”

    周振邦笑了：“你真是个怪人。别人都往上爬，你偏往下蹲。”

    “我不是往下蹲，是扎根。”赵振国望着屋里那盏不灭的灯，“你看大树，枝叶越高，根就得扎得越深。我家在这儿，根就在这儿。”

    周振邦不再劝，举起茶杯：“敬你，赵振国。敬你不穿军装的战士，不挂勋章的父亲，不动枪炮却守住了山河的猎人。”

    茶水泼地，如酒祭魂。

    多年后，三里河家属院改建，老房子拆了，新楼盖起。唯有赵家门口那棵老槐树被保留下来，挂上了文物保护牌。

    每逢清明，总有人在树下放一束野花，旁边压着一张纸条：

    “致那些无名者：你们不曾站在光里，却为我们挡住了黑暗。”

    而在遥远的自然保护区内，一只年迈的金雕静静卧在巢中，羽毛已不再金黄，眼神却依旧锐利。

    春天来时，它最后一次展翅，飞越千山万水，落在北京城郊的一栋民房屋顶。

    它盘旋三圈，发出一声悠长鸣叫，似告别，似守护，似承诺。

    然后，缓缓闭上了眼睛。

    风起时，仿佛有人低声吟唱：

    “爸爸是猎人，妈妈是花，小白是金鹰，保卫千万家……”