黄花观，刚巧是又一年得道成仙之日。戴着石头面具的修道弟子们排列整齐，共同仰望着前头那位师父。其名百目魔君，是一只蜈蚣精。大家都知道这一点，更知道自己修炼的绝非什么仙家功法，而是...德里镇警局的灯光惨白如纸，照在那具被白布半遮的尸体上，像给腐烂的苹果裹了一层劣质糖霜。小胖子本跪在路边干呕，吐得浑身发抖，胃酸烧得喉咙发烫，可比呕吐更灼人的，是尸体手腕内侧那一道细长红痕——和鲍尔斯昨天在下水道口裸露的手腕上，一模一样。谭文杰站在警戒线外，双手插在风衣口袋里，目光沉静得不像个高中生。嘉莉紧紧攥着他左臂的袖子，指尖冰凉。她没看尸体，只盯着本颤抖的后颈，那里有颗褐色小痣，正随着他抽气微微跳动。她忽然想起自己小学三年级时，班上那个总爱偷她铅笔盒的男孩，也在失踪前一周，后颈长出过一颗同样的痣。“不是巧合。”她声音很轻，却像把刀划开了德里镇清晨凝滞的空气。谭文杰侧头看了她一眼。嘉莉没躲，眼底没有恐惧，只有一种近乎冷酷的清醒——那是被生活反复碾过、终于学会用指甲抠住现实边缘的人才有的眼神。她母亲的狂热祷告、同学的窃笑、体育课上故意绊倒她的脚踝……所有被忽略的细节，此刻都成了拼图碎片，严丝合缝地嵌进德里镇这张腐烂的版图里。“当然不是。”谭文杰说，“潘尼怀斯在标记。”他抬手，拇指与食指在空气中轻轻一捻。远处警戒线旁，一只停在警车后视镜上的乌鸦突然僵直，羽毛簌簌剥落，露出底下蠕动的暗红色菌丝。菌丝如活物般收缩、延展，在镜面勾勒出三个歪斜字母：d-R-I。下一秒，乌鸦炸成一团黑灰，被风卷走，仿佛从未存在过。嘉莉屏住呼吸。她看见了，清清楚楚。“它怕你。”她忽然说。谭文杰挑眉：“哦？”“它不敢碰你。”嘉莉指向警戒线内，“它连你的影子都不敢踩。”谭文杰低头。阳光斜射，他的影子静静伏在柏油路上，边缘锐利如刀锋，没有一丝晃动，更无半点被拉长、扭曲的征兆——在德里镇，所有活物的影子都会在正午前微微颤动，像被无形的钩子扯着，而他的影子，静得如同画在地面的墨迹。“不是怕我。”他纠正道，声音低得只有嘉莉能听见，“是认出了‘锚点’。”话音未落，一辆锈迹斑斑的校车嘎吱刹停在两人面前。车门“嘶啦”弹开，里面坐满了学生，却死寂无声。前排靠窗的贝弗莉猛地抬头，红发在阳光下像团燃烧的火，她嘴唇无声开合，只做了一个动作：右手食指缓缓竖起，点向自己左眼。嘉莉下意识摸向自己左眼下方——那里，不知何时浮起一粒极淡的褐斑，米粒大小，触感微痒。谭文杰的手覆上来，掌心温热，盖住了那粒斑。他指尖在她皮肤上轻轻一按，褐斑瞬间消散，不留痕迹。“它在尝试寄生。”他收回手，语气平淡得像在谈论天气，“但你的恐惧太薄，养不活它。”嘉莉怔住。她以为自己会害怕，可胸腔里翻涌的竟是一种荒谬的轻松。原来自己最深的恐惧，并非来自小丑，而是来自母亲枯瘦手指掐进她手腕时那句“你身上有罪的气息”；原来当真正的怪物站在眼前，那些陈年伤疤反而结了痂。“所以……我该感谢它挑错了人？”她扯了扯嘴角。“不。”谭文杰转身走向校车，剪刀门无声开启，“你该感谢自己还没疯。”他顿了顿，回头，“也感谢我。”嘉莉跟着上了车。车内空气混杂着汗味、廉价香水和一种难以言喻的铁锈腥气。学生们自动分开一条通道，目光黏在谭文杰身上，像黏在发光体上。小胖子本缩在最后一排，正用袖子疯狂擦脸，可呕吐后的潮红依旧未退。“它昨晚来了。”贝弗莉开口，声音沙哑，“在图书馆地下室。我和斯坦利……看见了气球飘进来，然后书架全倒了，书页飞起来，上面全是字……全是我们的名字，还有死亡日期。”“我的是明天。”斯坦利举起左手，小指缺了一截，“断掉那天，我就梦见气球在我手指上打结。”“我的是后天。”小胖子喘着气，“我查了档案，上一个在德里镇失踪的小胖子，叫乔治·邓布洛……死的时候，也缺了一根小指。”车厢里一片死寂。嘉莉忽然明白了为什么这群孩子能聚在一起——他们不是被恐惧驱使，而是被死亡倒计时逼到悬崖边，再不抱团，就只能看着彼此的名字在书页上慢慢洇开血色。谭文杰走到司机座旁，敲了敲驾驶台。司机是个满脸横肉的中年人，眼皮耷拉着，对身后的一切充耳不闻。“老师呢？”谭文杰问。“请假了。”贝弗莉回答，“说家里水管爆了，要修三天。”“校长呢？”“今早新闻说，他宣布德里中学将接受全额捐赠，新校长下周上任。”斯坦利苦笑，“听说是个……很年轻的慈善家。”嘉莉看向谭文杰。他正解下领带，慢条斯理地卷成一根细绳，指尖一挑，绳结自动收紧，变成一个完美无瑕的活扣。“你买下学校了？”她问。“刚过户。”他把领带塞进风衣内袋，“现在，我们得去个地方。”校车在德里镇老街区停下。这里房屋歪斜，墙皮剥落如溃烂的皮肤，每扇窗户都蒙着厚厚灰尘，唯独一栋红砖小楼二楼的玻璃窗，擦得锃亮，窗台上摆着一盆枯死的天竺葵，花瓣干瘪如焦黑蝴蝶。“邓布洛家。”贝弗莉轻声说。门虚掩着。推开门，霉味混合着陈年松节油气息扑面而来。客厅墙上挂满泛黄素描，全是同一个男孩——圆脸，雀斑，笑容灿烂，怀里总抱着一摞漫画书。画纸边缘有焦痕，像被火燎过。“乔治……”斯坦利的声音哽住了。谭文杰径直走向楼梯。木阶在他脚下发出不堪重负的呻吟。二楼走廊尽头，一扇门半开着。门内漆黑，却有光。是荧光。嘉莉跟进去，差点被门槛绊倒。房间很小，只有一张床、一个画架、一张小桌。桌上摊着未完成的画——一只巨大的红色气球悬浮在德里镇地图上方，气球下方，密密麻麻爬满蚂蚁般的黑色小人，正沿着街道奔逃。最奇怪的是画纸右下角，用炭笔写着一行小字：“它说它不吃干净的孩子。”谭文杰弯腰，指尖拂过那行字。炭粉簌簌落下，在木地板上堆成一小片灰烬。灰烬中，一点幽蓝火星骤然亮起，随即蔓延成网，织成一只振翅欲飞的蓝色蜻蜓。蜻蜓翅膀透明，脉络清晰，每一道纹路里都游动着细小的金色符文。“灵媒的残响。”他伸手，蜻蜓停在他食指上，“乔治·邓布洛，第一个被选中的‘钥匙’。”嘉莉走近画架。画纸背面，用同一支炭笔写着更小的字，几乎被虫蛀穿：“嘉莉，如果你看到这个，请别碰气球。它怕光，怕火，怕……名字被念出来三次。还有，它最恨的不是勇敢的孩子，是……笑着原谅它的人。”字迹到这里戛然而止，最后“人”字的末笔拖出一道长长的、颤抖的墨线，像一道未愈合的伤口。嘉莉的手指悬在半空，没敢触碰。她忽然想起母亲教堂里那本《启示录》，泛黄纸页间夹着一张褪色照片——年轻的怀特夫人抱着襁褓中的她，站在喷泉旁，笑容明媚。照片背面，是母亲娟秀的字：“嘉莉，我的小天使，愿你永远不识恐惧。”多么讽刺。她母亲用一生筑起高墙，却不知恐惧早已从地基裂缝里钻进来，日日啃噬她的女儿。“它在学习。”谭文杰的声音把她拉回现实，“学着如何绕过你们的勇气，直接啃噬你们的软肋。”他走向窗边，推开那扇擦得过分干净的玻璃窗。楼下，几个穿着校服的孩子正踢易拉罐，笑声清脆。其中一个男孩仰头，朝楼上挥了挥手，脸上毫无阴霾。“那是……亨利·鲍尔斯的弟弟。”贝弗莉低呼。谭文杰眯起眼。男孩脖颈处，一粒褐斑正悄然浮现。“它转移目标了。”斯坦利脸色发白，“因为鲍尔斯拿了你的印章……”“不。”谭文杰打断他，目光锁住男孩手腕内侧，“它从来就没放弃过他。”话音未落，男孩忽然停下脚步，歪着头，像在听什么。接着，他咧开嘴，笑了。那笑容太大，撑得脸颊肌肉颤抖，嘴角几乎裂到耳根——和鲍尔斯被气球引诱时一模一样的笑。“它在玩。”嘉莉喃喃道，“它知道我们在看。”谭文杰没说话。他抬起右手，五指微张。窗外阳光骤然炽烈，金芒如液态黄金倾泻而下，在男孩周身凝成一道半透明光茧。光茧中，男孩的笑容凝固了，瞳孔深处闪过一丝清明，他惊恐地瞪大眼睛，拼命拍打光壁，却发不出任何声音。“这是……什么？”小胖子本的声音在发抖。“隔离。”谭文杰说，“它今晚不会再碰他。”他转身，目光扫过屋内每个人的脸：“从现在起，你们所有人，包括嘉莉，必须跟我行动。学校、监狱、邓布洛家……所有它留下印记的地方，都是战场。它想把你们切成碎片再吞下去，我们就偏要把它钉在光里，让它看看，被它当成饲料的孩子，骨头到底有多硬。”贝弗莉第一个点头。斯坦利握紧拳头。小胖子本抹了把脸，鼻涕眼泪糊了一手，却挺直了背脊。嘉莉没说话。她走到画架前，拿起那支炭笔。笔尖悬在乔治未写完的句子上方，犹豫片刻，轻轻落下：“它最恨的不是笑着原谅它的人——”她顿了顿，笔尖重重划破纸面，墨迹如血滴落：“——是笑着把它名字刻在墓碑上的人。”炭笔“咔嚓”一声折断。窗外，那只被光茧困住的男孩，脖颈上的褐斑正以肉眼可见的速度变淡、消失。而远处德里镇教堂尖顶上，一口锈蚀的铜钟，毫无征兆地发出一声沉闷的嗡鸣。钟声悠长，震得窗台上那盆枯死的天竺葵，最后一片焦黑花瓣，簌簌飘落。