一息便耗千亿年寿命？比自己共鸣还耗！未来主沉声道：“那个地方有些诡异，我没有过去。”叶无名看着未来主，“既然那个地方很危险，那你说什么自己无敌寂寞？”未来主苦笑，“装逼话，莫要较真。”叶无名无语，你这是没实力硬装啊！这一刻，他想到了那位逍遥剑修，这位前辈才是真的逼王啊！未来主突然道：“去看看吗？”叶无名点头，“看看吧。”未来主直接带着他当场消失，再次出现时，已经在一片无边‘岁月海’前。叶无......殿内茶香氤氲，却压不住那无声凝滞的 tension。南黎院长指尖在紫檀案几上轻轻一叩，声音低而沉：“叶公子，岁月长河若生灵，便不再是‘河’，而是‘主’——它可择人、可拒人、可收税、亦可废税。我等千年来所立之规，皆以‘无灵’为基。一旦生灵，过往所有税契、因果烙印、寿元抵押、命格质押……全将重审。轻则百年秩序崩塌，重则……凡界万族道基反噬，十死其三。”他顿了顿，目光扫过沈倦与李道生，最后落回叶无名脸上：“不是我们不愿借，是借不得。”沈倦没说话，只缓缓卷起左袖——腕骨处，一道暗金色符纹正微微搏动，如活物呼吸。那是“岁月税契”的烙印，也是他飞升圣界前，亲手按下的本命契约。他抬眸，眼神平静：“我这道契，签的是‘无灵长河’。若长河生灵，此契自解。解契那一瞬，我半身修为将随契文一同湮灭。叶公子，你可知，我若跌境，圣界‘律令司’会即刻派三十七位天刑使下界，清算我百年执掌之责？”李道生终于放下茶盏，杯底与案几相触，发出一声极轻的“嗒”。他没看沈倦，也没看南黎，只望着叶无名，嘴角微扬：“叶公子，你问的是‘怎么让岁月长河有灵’，可你真正想问的，是——‘怎么让凡界众生，自己愿意让岁月长河有灵’。”叶无名笑了。不是那种疏离淡然的笑，而是眼尾微弯、唇角舒展、带着几分少年气的真切笑意。他点头：“李老，您说得对。”话音未落，他右手食指在虚空中轻轻一点。没有光，没有声，没有法印。但众人眼前，忽有一幕幻影浮现——不是未来，不是过去，是此刻。幻影中，是一座凡界边陲小城。城墙斑驳，青砖缝里钻出倔强的野草。城门口，一个穿粗麻衣的小女孩蹲在地上，正用炭条在石板上画着歪歪扭扭的符——不是修行符，是她昨夜梦见的、能治好阿娘咳嗽的“雨云符”。她画了十七次，十七次都被风吹散。第十八次，她咬破手指，以血代墨，一笔一划，虔诚至极。可指尖血刚落下，一只布满老茧的手便猛地拍在她背上：“画什么画！快去挑水！今日再交不上三桶灵泉，你阿娘的药钱，就从你骨头里刮！”小女孩被推得踉跄，炭条断了，血符糊了一手，混着泥灰流进袖口。她没哭，只是默默爬起来，接过扁担，两只手勒进皮肉里，颤巍巍挑起两只空桶，朝山后灵泉走去。幻影倏然拉远——整座小城，三百二十七户人家，七百八十九口人。其中，六百四十二人身上缠绕着“岁月税契”锁链；一百一十三人脖颈后烙着“灵根质押”火印；四十九个孩子脚踝系着“寿元抵押铃”，走一步，铃声细响，每响一次，便有一息阳寿悄然滑入长河深处，化作某位世家嫡子新炼的丹药引子。幻影再转。是凡界中心，圣殿高阁。一位白发老者跪在青玉阶下，双手捧着一枚婴儿拳头大的晶核——那是他刚出生的孙儿，先天灵髓所凝，价值连城。他膝行三步，额头磕出血来：“求圣殿大人，宽限三年！小儿尚在襁褓，灵髓未稳，若此刻抽髓，必夭折啊！”高阁之上，一名锦袍青年懒洋洋剥着灵果，果皮落地，化作金箔：“李老头，规矩就是规矩。你孙儿灵髓值三万年寿元，抵你三代‘道税’。若不抽，你李氏一族，从此除籍——连做奴仆的资格都没有。”老者浑身颤抖，却还是颤巍巍将晶核高举过顶。晶核离手刹那，他怀中襁褓里的婴儿，骤然停止呼吸。幻影熄灭。殿内寂静如死。南笙站在门外，手指紧紧攥住门框，指节泛白。她忽然想起自己幼时，也曾被带去圣殿验灵根，那天她母亲在殿外跪了整整三天三夜，膝盖烂成血泥，只为求圣殿少抽她半成寿元——因为那半成，是她母亲余生唯一能替她续命的本钱。沈倦闭上了眼。南黎院长喉结滚动了一下，没说话，只是将腰间一枚青铜鱼符摘下，放在案几上。鱼符腹中，嵌着一粒微不可察的血砂——那是他当年为保幼子不被抽髓，自愿割下的本命精血，熔铸成符，换得家族十年免税。李道生静静看着叶无名，良久，轻声道：“你早知道。”叶无名点头：“我知道。”他看向众人：“我研究岁月，不是为了掌控时间，而是为了看清‘时间如何被偷’。你们说岁月长河无灵，可它明明日日吞咽众生寿元、灵髓、因果、悲喜、甚至孩童梦里的云朵与星光……它若无灵，为何偏偏记得谁欠得多、谁还得少？为何偏偏只向弱者索要，却不向强者开口？”他站起身，缓步走到殿中央。“诸位，所谓‘有灵’，不是给长河装一颗心，而是让它睁开眼——看见它吞下的每一滴血，都曾温热；听见它卷走的每一缕寿元，都曾属于一个会笑会哭的人。”他转身，目光扫过四人：“我不强取，不硬融，不毁旧制。我要做的，是让岁月长河‘认亲’。”“认谁？”“认它真正哺育过的众生。”李道生瞳孔微缩。南黎指尖一颤，茶盏晃出一圈涟漪。沈倦猛地睁眼：“认亲？”叶无名点头：“凡界岁月长河，由亿万生灵之命格、因果、记忆、愿力交织而成。它早已是‘活’的，只是被你们用契约封了口，用符纹蒙了眼，用税律捆了手脚……它不是不能醒，是不敢醒。”他顿了顿，声音渐沉：“我今日请诸位来，不为谈判，不为胁迫，只为开一场‘认亲大会’。”“我要让凡界所有宗门、世家、散修、城邦、村落、乃至放牛娃、采药童、守墓人、更夫、卖炊饼的老妪……全部立誓：若岁月长河生灵，他们愿以自身命格为引，助其睁眼；若长河睁眼，他们愿以十年寿元为聘，换长河重订税契；若长河重订税契，他们愿以血脉为证，永不欺瞒。”殿内，一片死寂。南黎嗓音干涩：“叶公子……你这是要……掀整个凡界的桌子。”“不。”叶无名摇头，“是请凡界所有人，一起坐下来，重新摆一张桌子。”他看向李道生：“李老，您与天道下棋百年，可曾问过——天道，愿不愿做一回‘公证人’？”李道生怔住。天道，从来只观棋，不落子。可若真落子……那便不是旁观者，而是裁决者。叶无名又看向沈倦：“沈导师，您腕上那道契，若由长河亲解，而非自行崩碎，您半身修为不仅不损，反会因‘契归本源’而返照真灵，成就‘无契之体’——此体，圣界律令司，无权干涉。”沈倦呼吸一滞。无契之体！那是传说中连天道都难以定义的存在，游离于一切规则之外！叶无名最后望向南黎：“南黎院长，您案头那枚鱼符，若由长河亲融，其中母血将化为‘慈光’，可照彻十万里阴冥，让您早逝之女，于幽冥彼岸，得享百年安宁。”南黎浑身剧震，手中鱼符“当啷”一声坠地，滚到叶无名脚边。他死死盯着那枚铜符，嘴唇翕动，却发不出任何声音。叶无名弯腰，拾起鱼符，轻轻放回案几。“诸位，我不要你们现在就答应。”他声音温和，却字字如钉，“我给你们七日。七日后，我在凡界最北的‘葬星崖’设坛。届时，我会亲手斩断第一条‘税契锁链’——不是以力破之，而是以‘众生共愿’为刃，以‘真实记忆’为鞘，以‘未被篡改的初生命格’为锋。”他停顿片刻，目光澄澈如洗：“若七日内，凡界百域之中，有三十域愿赴葬星崖立誓认亲……长河自醒。”“若不足三十域？”南黎哑声问。叶无名微笑：“那我便再等七年。”“若……无人赴约呢？”李道生低声问。叶无名望向殿外晴空，阳光正穿过云层，洒在青瓦之上，碎金点点。“若无人赴约……”他声音很轻，却像一柄未出鞘的剑，“那我就陪凡界，再活七千年。”“七千年里，我不破境，不参圣，不问大道。我只做一件事——”“教书。”“教凡界所有孩子识字、算数、辨药、观星、画符、种田、酿酒、缝衣、抚琴、讲故事……”“教他们明白，寿元不是数字，是阿娘熬药时灶膛里跳动的火苗；灵髓不是晶核，是父亲挑水时脊背渗出的汗珠；命格不是契约，是妹妹在雪地上写给哥哥的第一行歪斜名字。”他收回目光，环视众人：“诸位，真正的无敌天命，从来不在天上，不在圣界，不在至高神器里……”“而在每一个凡人，敢于抬头，看见自己名字被写进长河的那一刻。”殿内久久无声。唯有窗外风过竹林，沙沙作响，似有无数细小的声音，在风里轻轻应和。李安安一直站在门外，此时悄悄抹了下眼角。她忽然明白了爷爷说的那句话——“这位叶公子，心系苍生。”原来不是宏大叙事，不是俯瞰众生，而是蹲下来，看清一个孩子画在石板上的血符，听清一个老妇人跪在圣殿外第三天的喘息，记住一个卖炊饼老人，每日清晨掀开蒸笼时，那腾起的、带着麦香的白雾。这才是真正的“存一分善念”。不是施舍，是尊重；不是怜悯，是并肩。南笙不知何时已走进殿内，她走到叶无名面前，深深一礼，声音清越如钟：“叶公子，南笙愿为第一人。三日后，我携南黎书院三百学子，赴葬星崖。”南黎猛然抬头，眼中泪光一闪而逝。沈倦缓缓卷起左袖，露出那道搏动的暗金符纹，然后，他抬起右手，指尖凝聚一缕青色剑气，对着自己手腕，轻轻一划——没有血，只有一道细若游丝的金线，自符纹中缓缓剥离，悬浮于半空，微微震颤，如获新生。他看着那缕金线，轻声道：“沈倦，弃契。”李道生长长吐出一口气，仿佛卸下了千载重担。他笑着摇头：“疯子……真是个疯子。”可他眼中，分明有光。叶无名看着那缕金线，忽然伸出手，掌心向上。金线轻盈落下，停在他掌心，竟化作一粒微小的星辰，静静旋转，散发出温润光泽。他抬头，对李道生笑道：“李老，麻烦您告诉天道——”“这一颗星，我替凡界，先存着。”“待葬星崖上，万民立誓之时，再请祂，亲自点亮。”李道生一怔，随即大笑，笑声震得檐角铜铃嗡嗡作响：“好！老朽这就去！”他拂袖转身，身影化作一道流光，直冲九霄。殿内，只剩叶无名、南笙、沈倦、南黎四人。风穿堂而过，卷起案上未干的茶渍，留下一道淡青水痕，蜿蜒如河。叶无名低头，看着掌心那粒微小星辰，轻声道：“安安。”李安安立刻从门外探进头来，眼睛亮晶晶的：“在！”叶无名将那粒星辰递向她：“帮我，把它送到凡界最南的‘忘川渡口’。告诉那里的摆渡老翁，就说……有人托他，保管一盏灯。”李安安郑重接过，星辰在她掌心微微发烫，映得她整张脸都柔和起来。她用力点头：“好！我这就去！”转身欲走，却又顿住，回头望向叶无名，小声问：“叶公子，若……若葬星崖上，真有三十域赴约，长河真的醒了，那之后呢？”叶无名望着她，笑容温柔而坚定：“之后？”“之后，我们就教它，怎么做一个，不偷孩子的梦、不骗老人的眼、不压弯农夫的脊梁……”“真正的好河。”李安安怔了怔，忽然咧嘴一笑，那笑容干净得如同初春第一缕阳光，毫无阴霾。她攥紧掌心星辰，转身奔出殿门，裙裾飞扬，像一只扑向光里的蝶。殿内，南笙望着她背影，轻声道：“她长大了。”沈倦收剑入袖，目光沉静：“不，她才刚刚开始学走路。”南黎院长缓缓起身，走到殿门前，仰头望去——万里晴空，云卷云舒，一只孤雁正掠过天际，翅尖染着金边。他久久凝望，忽然道：“明日，我便传令全院——凡界百域，每一域，设一座‘认亲碑’。碑上不刻功名，不铭寿元，只刻一句话。”他顿了顿，一字一句，清晰无比：“我，生于凡界，长于凡界，死亦归于凡界。”“此命此魂，此血此骨，皆属长河。”风，忽然大了。吹得殿内烛火摇曳，却始终不灭。烛光映在叶无名脸上，他静立不动，身影被拉得很长很长，一直延伸到门外，与李安安奔去的方向，悄然重合。而在那看不见的虚空尽头，杨叶与素裙天命的对抗仍未止息。宇宙明灭亿万次，时光褶皱如纸。可就在这片崩坏与重构的间隙里，一丝微不可察的暖意，正悄然渗入——来自凡界，来自一个孩子画在石板上的血符，来自一个老妇人跪了三天三夜的额头，来自南笙指尖未干的墨迹，来自李安安掌心那粒微小星辰……它们太轻，轻得连天命都未曾察觉。可正是这千万缕轻飘飘的暖意，正以一种不可思议的方式，在宇宙最底层的法则缝隙里，悄然织就一张网。一张……名为“人间”的网。网中央，坐着一个名叫叶无名的年轻人。他尚未无敌，却已开始，亲手编织天命。