周明轩把建筑系档案室的钥匙拍在桌上的时候，没人问他从哪儿弄来的。

    那是规则七生效后的第三天。幸存者聚会的地址已经变更了两次，从食堂后厨到图书馆旧报刊阅览室，再到今天这个连暖气片都冻裂了的废弃档案室。八个人挤在三台报废的图纸柜之间，借着阿Kra那台树莓派服务器发出的微弱蓝光，听周明轩摊开一卷泛黄发脆的建筑蓝图。

    “文科楼竣工于2100年。”他用指尖压住图纸边缘，那里已经被无数次翻阅磨出了毛边，“这是原始设计图。”

    赵青柠凑近。

    蓝图上，302室的标注与其他教室没有任何不同：长方形轮廓，门开在东墙，南北两墙各三扇窗。唯一区别于普通教室的，是讲台方向那条横贯整面西墙的粗黑实线——图例标注：【定制镜墙，高度2.8米，长度6.4米】。

    “心理咨询中心是2102年迁入的。”周明轩翻出第二份文件，纸张更旧，边缘有被水渍浸染过的波浪形褶皱，“这是当年的改造申请。他们拆掉了黑板，保留镜墙，添置了沙发、茶几、绿植。”

    “说是为了帮助学生‘直面自我’。”

    他停顿了一下。

    “申请人是苏芃。校聘心理咨询师。入职日期2101年9月1日。”

    赵青柠看着那个名字。

    二十三年前的墨迹已经褪成锈褐色，但笔画清晰，字迹圆润，收笔处带着某种不急不缓的从容。和她想象中不一样。她以为写下这个名字的人会留下潦草的、急躁的、被某种情绪驱动过的痕迹。可是没有。

    每一笔都落得很稳。

    像相信未来的人写下的字。

    档案夹底层垫着一张活页纸，边缘已经和封皮粘在一起。周明轩用裁纸刀小心地划开，一张五寸彩色照片从夹层滑落。

    赵青柠接住它。

    是一张很普通的证件照。蓝色背景，白色衬衣，二十多岁的年轻女子对着镜头微微笑着。

    她的脸型偏圆，眉眼生得温柔，不是那种锋利的美，是让人愿意把心事讲给她听的那种温和。头发齐肩，发尾向内扣成那个年代流行的弧度，鬓边别着一枚看不出材质的暗色发夹。

    她看着镜头。

    镜头外是二十三年后的一个秋夜，断网第七日，临江大学已成孤岛。

    赵青柠的指尖落在照片边缘。

    ——然后猛地缩回。

    那触感不对。

    不是相纸该有的干燥、光滑、微微滞涩。是黏腻的。像抚摸一块刚被雨水打湿的玻璃，像把手探进清晨结满露珠的草丛。

    她低头看自己的指腹。

    没有水渍。

    没有变色。

    可是那种黏腻感还残留在皮肤上，冰凉，细密，像有无数透明的丝线从照片深处探出，缠绕过她的指尖。

    她再次触碰那张照片。

    这一次她看清了。

    那不是相纸受潮的黏腻。

    那是泪水。

    不是二十年前拍摄时滴落的，不是二十三年间任何一次翻阅时留下的。那些水分至今未干，甚至还在缓慢地、极其缓慢地向外渗透。

    像有人被困在时间的夹缝里，日复一日地俯身凝视自己年轻时的面孔。

    泪水滴落。

    然后被相纸吸收。

    然后继续滴落。

    循环了二十三年的眼泪。

    赵青柠把照片轻轻放回档案夹。

    她没说自己感受到了什么。

    她只是把从清风观带回来的最后一片柏叶从笔记本扉页取出，夹进那张照片和活页纸之间。

    “先借你。”她轻声说。

    “等我找到你，你再还我。”

    凌晨三点。

    八个人挤在档案室唯一的窗前。

    窗外是文科楼背阴的北立面。302室没有窗开向这一侧，他们只能看见那堵沉默了二十三年的灰色外墙，和一扇从未开启过的消防通道门。

    周明轩把所有人的手机收走，只留自己那台平板电脑。屏幕亮度调到最低，八颗头颅围成一圈，像远古部落的萨满围读甲骨。

    “明天白天。”他说，“谁去302？”

    没有人退缩。

    没有人抢着举手。

    苏眠开始从背包里往外掏东西：一卷医用口罩，三双丁腈手套，两瓶75%浓度医用酒精，一把园艺剪，一捆登山绳。

    “我查过消防规范。”她声音很稳，“302室东窗的逃生缓降器是2100年批次，按规每五年检修一次。档案室没有2105年之后的检修记录，可能已经锈死。”

    “但可以试试。”

    阿Kra举起那台改装过的树莓派：“我写了个离线局域网信标。只要有人进入302半径三十米，信标会自动记录时间戳和电磁异常波动。如果那人……”

    他顿了一下。

    “如果那人没出来。至少知道她进去过。”

    高个子男生始终没说话。他只是把左臂袖口挽到肘部，那十几道抓痕已经结痂脱落，新生的皮肤泛着浅淡的粉红色。

    他看着那扇沉默了二十三年的北墙。

    用只有自己能听见的音量说：“这次不会让它再跑了。”

    赵青柠没有参与工具清点。

    她只是把胸前那枚玉佩取出，握在掌心。

    它温润如常。

    可当她的视线落向窗外那堵灰墙时，玉佩深处那道金色流光忽然加快了一瞬。

    像心跳漏了一拍。

    像有人隔着二十三年的黑暗，听见了走廊里渐近的脚步声。

    第二天正午。

    十二点零七分。

    赵青柠站在文科楼302室门前。

    门还是那扇门。深棕色油漆比记忆中更暗了，不是光照变化，是某种从木材内部向外渗透的潮湿。门把手锈蚀的程度比上次她来时更严重，铜绿已经蔓延到面板边缘。

    她没有尝试敲门。

    她从口袋里取出那枚灰白色的柏叶。

    那是她第一夜塞进门缝、次日清晨变得灰白如纸的那枚。她后来把它从门缝边捡起，夹进书页里，像保留一片枯萎的标本。

    此刻她把这片枯萎的柏叶贴在门板上。

    轻轻推。

    门没有开。

    可是门缝里那道若有若无的镜面反光，亮了。

    赵青柠回头看了周明轩一眼。

    他端着平板电脑站在走廊拐角，屏幕上的电磁异常监测波形开始缓慢爬升。他没有说话，只是点了点头。

    赵青柠把登山绳一端系在自己腰间，另一端抛给他。

    然后她推开那扇二十三年无人开启的门。

    门轴发出极轻极轻的呻吟。

    不是锈蚀的摩擦声。

    是某种更古老、更疲惫的声音。像一个人从漫长的睡眠中缓慢苏醒，骨骼一节一节舒展。

    她走进去。

    然后她看见了那面镜墙。

    它比想象中更大。

    整面西墙，从天花板到踢脚线，从北墙到南墙，没有一处留白。六米四的长度被镜面无限复制，她站在门口的身影被投映成无数个平行的、逐渐缩小的自己，一直延伸到目光无法触及的黑暗深处。

    不是肮脏的、蒙尘的、结满蛛网的旧镜子。

    它一尘不染。

    二十三年无人踏入的房间，镜面上没有一粒灰尘。

    仿佛有人日复一日地擦拭它。

    用指尖。

    用袖口。

    用眼泪。

    赵青柠慢慢走近。

    镜中那个无数个平行的自己也跟着走近，步伐与她完全同步，分毫不差。

    她在讲台前三步处停下。

    镜面倒映着她的脸。

    可是那张脸上的表情，与她此时的表情——

    不一样。

    镜中的她在微笑。

    那笑容很轻，很柔，像对着镜子整理衣领时下意识流露出的满意。嘴角上扬的幅度恰到好处，眼神温和得像午后的日光。

    而赵青柠此刻没有笑。

    她只是静静看着镜中那个比自己快乐很多的自己。

    然后她开口了。

    不是对着镜子。

    是对着镜面深处那个模糊的轮廓。

    “我知道你在这里。”

    “二十三年了。”

    “你累不累？”

    镜面没有回应。

    可那微笑的弧度，不易察觉地加深了一点点。

    像泪痕。

    又像释然。